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LA CHIMIE 
La chimie est sans nul doute la Cendrillon des sciences. On reconnaît volontiers son 

efficacité ménagère,on la répute sorcière àses heures,mais on ne l'invite guère àsortir de 
sa cuisine pour se mêler auxbrillantes conversations culturelles ou intellectuelles du salon 
où se pavanent mathématiques, physique et biologie. Alliage joue ici les bonnes fées. 
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LA CHIMIE 
COMME ROMANESQUE 

Pierre Lasz!o 

Ma discipline se définit comme la science des transformations. Elle 
apparait de la sorte comme au plus près du concret. Le chimiste est celui qui 
prend de la graisse, la soumet à l'action de la soude, et fabrique ainsi un savon. 
Il a suivi pour ce faire une recette. Au-delà de telles activités de routine, 
techniques et non de science, la chimie, crée son objet. 1 Cet objet est multi­
forme. Je citerai quelques exemples récents, 

1. la synthèse d'un hydrocarbure en forme de dodécaèdre ; 2 

2. la constitution d'un répertoire de substances organiques conductrices de 
l 'électricité ; 

3. la préparation d'additifs pour les huiles-moteurs dont la viscosité aug­
mente et non diminue avec la température ; 

4. la synthèse d'une substance naturelle, la palytoxine, qui cumule des 
records de toxicité et de complexité moléculaire. 3 

Quels sont les points communs à de telles réalisations ? La seconde et la 
troisième répondent à des besoins de la société. Ce sont des inventions, 
brevetables et rentabilisables. Ces fruits de la metis des chimistes sont des 
artifices. Aucune substance naturelle apparentée n'a de telles propriétés. 

Quant aux deux autres exemples, 1 et 4, ils répondent, le premier, à 
l 'ambition pérenne, dénotée par les solides platoniciens, d'édifier des architec­
tures idéales ; c'est la visée proprement esthétique des chimistes. Et la 
synthèse de la palytoxine s'inscrit dans le projet prométhéen, démiurgique, 
d'une chimie biomimétique, permettant d'accéder à un savoir redoutable : qu'il 
s'agisse, comme ici, de poisons ; ou, plus généralement encore, de substances 
ayant une activité pharmacologique, ou biologique; ou encore, de la fabrication 
d'explosifs. 

Ces quatre exemples nous indiquent quel est le dessein des chimistes : faire 
preuve d'astuce, d'ingéniosité et de ruse, pour élaborer des fruits du savoir, 
inédits, admirables, et à la saveur singulière. C'est ce que j'appellerai le 
romanesque chimique. 

A lliage n°9,Automne1991 47 



Pierre Laszlo 

Je pense être fondé à le faire. Cela peut surprendre. Je noterai seulement 
avant de traiter ces ressemblances plus en détail : 

1 - la contemporanéité historique, aux dix-septième et dix-huitième siècles, 
de l ' invention (de la ré-invention, plus exactement, du roman4) et de l'émer­
gence de la chimie moderne, balisée par des noms comme ceux de Boyle, Stahl, 
Macquer, Rouelle, et, bien entendu, celui de Lavoisier5

; 

2 - l'invention romanesque consiste en un récit d'événements fictifs mais 
vraisemblables ; c'est-à-dire à amener peu à peu le lecteur à suspendre son 
jugement critique, de manière qu'il les accepte comme vraisemblables, et se 
laisse émouvoir par leur spectacle imaginaire ; 

3 - le produit fini, qu'il s'agisse d'un roman ou d'un produit chimique, 
résulte d'une combinatoire à partir d'un nombre fini et relativement restreint 
d'éléments : les caractères et les situations romanesques, d'une part,6 le 
répertoire des réactions chimiques disponibles d'autre part.7 

D'ailleurs, il y a une telle prégnance du romanesque sur toute l'entreprise 
chimique, sur sa conceptuelle comme sur sa gestuelle, que même la chimie de 
la recette n'y échappe pas. Le proto-chimiste découvre, peut-être de manière 
fortuite, qu'incorporer un peu des cendres du foyer à de la graisse animale 
permet de la solubiliser dans l'eau. Qui plus est, circonstance extraordinaire, 
digne d'émerveillement, ça mousse, ça fait des bulles, ça permet de nettoyer des 
tissus.S 'établissent ainsi des liens multiples entre diverses catégories du savoir. 
Ces interconnexions et courts-circuits sont propices à la rêverie créatrice, celle 
qui s 'inaugure par le trope « et si» ( et si j'essayais de faire un fil électrique mo­
léculaire ? et sij 'essayais de construire un dodécaèdre dont les sommets seraient 
des atomes de carbone? etc.) S'institue tout un dérangement de l'imagination. 
C 'est le préalable à la reconstruction, comme à la composition. 

La nature de la représentation différencie les arts comme les sciences. Alors 
que la peinture comme la musique s'inscrivent dans le temps et dans l'espace, 
la seconde offre la continuité dans le temps8. La peinture est plus spontanément 
mimétique que ne l'est la musique. De même, physique et biologie sont des 
sciences de la mimesis. Elles décrivent la nature. La musique, le théâtre, 
l 'opéra, le roman sont des arts de la composition, del' artifice. De même, les re­
présentations que la chimie se donne du réel, par le double mouvement de 
l 'analyse et de la synthèse, sont des reconstructions ; elles ouvrent la voie à des 
compositions, et donc à des créations originales. 

Naissance d'une œuvre 

Les chimistes s'intéressent plus particulièrement à la reproduction, copies 
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conformes ou adaptations, d'édifices pré-existants, ceux de substances naturel­
les comme le cholestérol, la pénicilline, ou la morphine. Les romanciers créent, 
de leur côté, des fictions, c'est-à-dire des récits se donnant pour vrais, simulant 
la réalité, alors qu'ils sont les seuls produits de l'imagination de leurs auteurs. 
L'origine commune des uns et des autres, de ces architectures diverses que sont 
un temple, une molécule odorante, ou un roman, est un point de vue. Cette 
affirmation trouve son bien-fondé dans les mouvements oculaires. Ceux-ci sont 
soumis à des automatismes culturels. Nous autres Occidentaux, lisons une 
page -qu'il s'agisse d'un texte, d'une partition musicale, d'une série d'équa­
tions -, de gauche à droite, et de haut en bas. Un message publicitaire nous 
présente aussi une information de manière que l'œil en prenne connaissance, 
avec un sens de lecture allant du coin supérieur gauche au coin inférieur droit, 
suivant la diagonale principale. Un tableau est fréquemment structuré de 
manière analogue. 

Puisque l'œuvre d'architecture est implantée dans l'espace à trois dimen­
sions, et c'est le cas de sa maquette, on peut la considérer a priori sous n'importe 
quel angle. En fait, elle organise l'espace à son entour. Soit l'exemple du 
pavillon de l'Aurore, de Claude Perrault, dans le parc de Sceaux, au sud de 
Paris. Suivant la distance d'avec ce bâtiment, telle ou telle de ses parties prend 
davantage d'importance. De loin, c'est sans doute le dôme hémisphérique. A 
mi-distance, à une cinquantaine de mètres, le promeneur séduit se projette par 
le regard dans les accès; ce sont des portes-fenêtres, dont l'encadrement est fait 
de grosses pierres toutes égales, superposées en un prisme droit à section 
rectangulaire ; et ces ouvertures sont surmontées de frontons triangulaires. A 
plus faible distance encore, les larges escaliers à angle droit, amenant à l'entrée 
de l'édifice, sollicitent davantage l'œil. Cette construction classique est faite 
pour être vue suivant les lois de la perspective. L'œil, la vision binoculaire plus 
précisément, superpose une fenêtre rectangulaire à l'espace devant nous9• Tous 
ces automatismes de lecture: d'un texte, d'une bande dessinée, d'une affiche, 
d'un tableau, d'une construction, ont ainsi comme des points de départ obligés. 

L'œuvre d'art, le roman tout particulièrement, vise à brider et à briser tous 
ces apprentissages. L'incipit d'un roman10, la première phase sur laquelle il 
s'ouvre: «La marquise sortit à cinq heures» ou «Longtemps,je me suis endormi 
de bonne heure», ou encore «The October morning sunlight filled the swift b:1s, 
the Greyhound, sailing through the forest branches, singing straight out to sea, 
roaring toward the mountains, circling sudden precipices» 11 , place le lecteur 
dans la narration, c'est-à-dire dans le sentiment même que l'auteur cherche à 
induire en lui. De même que la vue - celle du "Déjeuner sur l'herbe", du 
pavillon de l 'Aurore, de la pyramide de Pei, ou de l'arche de la Défense -
installe le spectateur à l'emplacement prévu (celui, stéréotypé, qui incite le 
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photographe au déclic), la fiction romanesque, au moyen d'une origine semble 
t-il entièrement arbitraire, assied le lecteur dans son engluement. Le roman 
commence par une fascination.L'art du romancier est d'allumer cette séduction 
de son lecteur. 

Les molécules chimiques, ces architectures microscopiques, existent, tout 
comme les unités d'habitation, dans l'espace à trois dimensions. En fait, tout 
conspire pour nous les faire lire dans un sens obligé : la manière dont sont 
désignées les diverses parties, la numérotation des atomes, et (à nouveau) la 

le cholestérol 

lecture gauche -> droite et haut-> bas. Voici, par exemple, la formule du 
cholestérol : 

0 
cyclohexane cyclopentane 

Si on l'envisage par ses sous-unités que sont les cycles carbonés hexago­
naux ou pentagonaux : 

0

le cholestérol: désignation des cycles 
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l'appellation conventionnelle, au moyen des lettres majuscules A, B, C, D, 
force à lire cette structure dans le sens direct, de gauche à droite : 

5 
6 

2 

3HO 
4 

le cholestérol: numérotation des atomes de carbones 

Si la prise en considération se fait au niveau des atomes, leur numérotation 
suivant les règles de la nomenclature : 

est telle qu'elle : 
1. débute en haut à gauche ; 
2. se déplace progressivement vers la droite, de proche en proche ; 
3. distingue, comme l'idéogramme chinois ci-dessous pour "stéroïde", 

Le cholestérol, à la chinoise 

entre un noyau constitué des quatre cycles A, B, C, D pré-cités, et trois «chaînes 
latérales», les groupements portés par les atomes 18, 19 et la séquence 20 à 27. 

L'art de la synthèse des molécules organiques consiste à désapprendre ces 
formalismes de nomenclature, de manière à découvrir d'autres itinéraires dans 
la lecture - et donc dans l'écriture originale qu'est la synthèse - d'une 
structure chimique. Une nouvelle synthèse commence par une nouvelle lecture 
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de l'objet moléculaire; et il lui faut son point d'origine, son commencement, 
son incipit. par exemple, la perception d'une relation entre la molécule de 
squalène: 

squalène 

et la molécule de cholestérol, après qu'on a replié la formule du squalène pour 
le faire ressembler au cholestérol, et lui faire pré-figurer ce dernier: 

squalène, pré-contraint 

cholestérol 

Cette ressemblance ressentie devient relation de paternité (et l'on prouve 
que le squalène est le précurseur, dans le foie des mammifères, du cholestérol 
dont ils ont besoin comme constituant des membranes cellulaires), voire 
relation de paternité-modèle (et ce sont les superbes synthèses biomimétiques 
des hormones stéroïdes par Bill Johnson qui peuvent s'enclencher). 
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La Princesse de Clèves, un roman exemplaire 

L'émergence du roman est signalée par la publication anonyme, en 1678, 
de La Princesse de Clèves. 12 Ce livres' organise suivant trois axes. Ce sont aussi 
ceux de la chimie, et la convergence vaut d'être soulignée. 

La première composante est l'apprentissage de la réalité, suivant un modèle 
inductif: réalité sociale dans le roman, réalité des transformations de la matière 
dans la science chimique. La Princesse de Clèves, en tant que Bildungsroman, 
confronte des règles (du fonctionnement social, édictées par la mère de 
l 'héroïne) avec l'épreuve que la princesse en fait, une expérience empirique 
parfois rude. Tout comme en chimie, cette science expérimentale issue des 
préceptes de Francis Bacon ( 1561-1626) et de la méthode inaugurée par Robert 
Boyle (1627-1691), le presque exact contemporain de Madame de La Fayette 
(1634-1693), l'ajustement mutuel d'une théorie et des observations sert à 
l 'héroïne à se donner une intelligibilité rationnelle du monde extérieur. 

Un second axe, structurant ce premier entre tous des romans de l'époque 
moderne, est la distinction radicale qu'il pose entre les apparences et la réalité. 
Les premières, ce sont les conversations intéressées des courtisans, les intri­
gues, les manœuvres, tout un échiquier à la Saint-Simon, de la cour d'Henri II. 
L'accès graduel de la princesse à sa conscience d'elle-même, et à sa propre 
vérité, (à sa psychologie pour user d'une appellation anachronique à l'époque 
classique) constitue, dans le roman, sa réalité. La science chimique est fondée 
sur cette même dichotomie entre les apparences sensibles (un aspect, une odeur, 
une saveur, etc.) et la réalité interne, dont elle se donne une représentation 
microscopique, moléculaire. 

Le troisième axe, majeur, pour ce roman inaugural comme pour la science 
chimique, est celui de l'imprévisible. Tout comme la société, la chimie ne se 
réduit pas à une mécanique. La fiction romanesque est une prestidigitation. Elle 
recourt au réalisme documentaire pour emporter l'adhésion et la conviction du 
lecteur. Celui-ci est amené à considérer la narration comme si elle avait été 
vécue, comme s'il s'agissait du récit d'événements précis, datés, survenus. Les 
contemporains de Madame de La Fayette sont installés de la sorte dans la cour 
d 'Henri II, à une époque pas tellement reculée par rapport à la leur. Une fois 
captifs de leur lecture, une fois leur intérêt bien assis, l'auteur les bouscule. Le 
comportement des personnages devrait suivre un ballet de cour bien réglé. Il 
devrait être une belle mécanique, prévisible à tout instant. Il devrait se 
conformer à des règles - celles de l'art classique - de bienséance et de 
vraisemblance. Et tout dérape ... Il naît du nouveau ; de l'imprévu sourd, 
ouvertement quoique discrètement scandaleux : la prise de conscience d'une 
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individualité13, bonheur et malheur mêlés. Tout comme l'intérêt d'une expéri­
mentation réside, non pas dans la droite ligne de l'attente qu'on en a, mais dans 
les résultats inattendus qu'elle offre à notre sagace perplexité! 

«Tout chimiste (sait) , écrit Primo Levi, qu'il faut se défier du presque pareil 
(.. ), du pratiquement identique, de l'à-peu-près, de tous les succédanés et de 
tous les rapetassages. Les différences, même petites, peuvent mener à des 
conséquences radicalement différentes, comme les leviers des aiguillages ; le 
métier de chimiste consiste pour une bonne part à prendre garde à ces différen­
ces, à les connaître de près, à en prévoir les effets.» 14 

Imprévisibilités chimiques 

La synthèse au laboratoire d'une substance naturelle comme le cholestérol 
ou la pénicilline se fait en de nombreuses étapes. C'est un parcours semé 
d'embûches et d'imprévus. Si, à suivre Michel Butor15 

, tout roman s'inscrit 
dans le sillage, soit de l'Iliade soit de l'Odyssée, la synthèse organique 
s'apparente davantage à cette dernière lignée des pérégrinations. 

Ce qu'on appelle l'art de la synthèse, ce qui en fait la beauté, c'est surtout 
son contenu imaginatif. C'est, pour transposer la jolie expression de Jacques 16

, 

un «merveilleux rationnel». Partir d'un précurseur qui ne préfigure pas la cible 
mais qui, la synthèse achevée, s'avère un choix inspiré, est la marque d'une 
grande synthèse. Le point de départ est libre, mais il n'est pas quelconque. 
Chacune des étapes est aléatoire, grosse de dangers ; et peut très bien être un 
échec, et ne donner que ce «black untractable tar», récurrent dans les modes 
opératoires. Le point d'arrivée, la molécule-cible, tout comme les intermédiai­
res, est riche en surprises, est prégnante de significations inattendues. La 
molécule qu'on vient de préparer pour la première fois a une activité biologi­
que; est explosive; phosphoresence ; conduit l'électricité; etc. 

Un exemple est la découverte de l'édulcorant de synthèse, l'aspartame. Un 
chercheur d'une firme pharmaceutique américaine, ancien élève de Vlado 
Prelog, faisait de nouveaux peptides. Une réactions' emballa en son absence. Le 
mélange réactionnel se répandit sur la paillasse. Il essuya les dégâts ; et remit 
en route la réaction qui, mieux surveillée, se déroula sans encombre. Quelques 
jours plus tard, ayant à peserun produit, il attrapa un carré de papier idoine, dont 
il avait un stock sur la paillasse. Lorqu 'il refit cettte opération machinale, et que 
son doigt toucha ses lèvres, quelle ne fut pas sa surprise à la saveur sucrée ; et 
il se remémora la contamination de la table de laboratoire par son nouveau 
produit, qui avait ainsi humecté la pile de papier pour pesées. 
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Cultes du détail 

L'entreprise scientifique a pour moteur la curiosité. Elle s 'inaugure par une 
systématique, par l'inventaire des richesses et merveilles du monde. Cette 
histoire naturelle est l'une des veines du romanesque. Chaque lecteur a en tête 
des descriptions, à vertu documentaire et élégiaque tout à la fois, qui font 
l'attrait d'un roman. Longtemps avant le Nouveau Roman, où ces données 
factuelles se sont hypertrophiées, les descriptions balzaciennes (telle celle de la 
boutique de l ' antiquaire dans La Peau de Chagrin 17

), celles des romans de Jules 
Verne, les cris de Paris recensés par Marcel Proust dans une page célèbre de La 
Recherche , ont fait nos délices. 

L'inventaire systématique met tout à plat, ne fait pas de différence entre les 
éléments. A un autre niveau, l'esprit se focalise sur l ' un d'eux, et y accroche un 
récit. C 'est ce qu'on nomme le détail significatif. L'histoire des «Trois princes 
de Serendip» que narre, après beaucoup d ' autres, Horace Walpole1618 19 est celle 
des inférences raisonnées à partir de tels détails : dans la version du Chevalier 
de Mailly (1719), l 'herbe broutée sur un seul côté du chemin résulte du passage 
d'un animal borgne. Les touffes d 'herbe sont à moitié mâchées : il lui manque 
une dent. L 'empreinte des pas du chameau est dissymétrique : l 'animal boîte. 
Autres traces de son passage, des fourmis d 'un côté de la route, et des mouches 
de l'autre: il portait donc un double chargement, du beurre d'un côté, du miel 
de l 'autre. Etc. Etre attentif à de tels indices est ce qui fera l'art de la détection. 

Dans la recherche scientifique, le détail significatif inattendu est ce qui 
donne de l'épaisseur à une étude; pour la divergence qu'il introduit d'avec la 
visée initiale. Je viens d'entendre20 Jean-Marie Lehn exposer sa catalyse de 
l' hydrolyse del'ATP (adénosine triphosphate) par un éther couronne, incorpo­
rant deux atomes d'azote. Le processus était suivi par RMN du phosphore-31. Un 
pic minuscule lui a fait découvrir que l 'hydrolyse allait de pair avec le transfert 
d'un groupement phosphate sur l'un des atomes d'azote. Son travail y a gagné 
une dimension supplémentaire. J'ai raconté ailleurs21 comment une minuscule 
anomalie dans une courbe nous a permis de découvrir l'auto-assemblage du 
5'-GMP (guanosine monophosphate). Et, si on me permet de poursuivre dans 
l'outrecuidance, j 'écrivai récemment «les idées se conquièrent, se méritent. 
C'est le faire qui les suscite. Elle sont la rétribution d 'un métier, de gestes pro­
fess ionnels, d'un protocole opératoire où il faut à la fois la minutie attentive et 
le détachement d 'une prise de distance».22 
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Roman de la chimie, et chimie du roman 

Le format de cette étude exclut de plus longs développements (qu'on 
trouvera ailleurs sur des romans «chimiques» tels La Recherche del'Absolu, de 
Balzac23 , ou Les Affinités Electives, de Goethe24). La chimie est, autre défini­
tion, une science du complexe. Parmi les outils dont dispose le chimiste pour 
s'orienter dans cette diversité, les grandes réactions - celles qui portent les 
noms de leurs inventeurs - ont un rôle majeur : ce sont des opérateurs 
stéréotypés (tout comme les actants du discours romanesque; on en dénombre 
quelques dizaines, de même que pour les actants, dont les innombrables 
combinaisons produisent les situations romanesques). 6 

Ainsi, la chimie a en propre un imaginaire, à expression combinatoire, 
producteur de structures artificielles, semblables à celles de la nature, qui peut, 
semble t-il sans conteste, être qualifié de romanesque. L'érotisation de la 
matière, héritée des alchimistes, est un autre rapprochement avec l'art du 
roman. Les interactions chimiques comme Berzélius l'a (trop) bien vu, sont un 
jeu de polarités électriques : acides et bases, électrophiles et nucléophiles 
s'encastrent, et se réassemblent, leurs pôles complémentaires en regard. 

Science des transformations, la chimie, comme le roman, est inscrite dans 
le temps.L'écoulement du temps est sa dimension privilégiée. Tant de romans, 
de Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette à Faulkner,The Sound and the 
Fury, et j'ai déjà fait mention de Proust, remontent le cours du temps et se 
remémorent, dans des images fortes, précises, le temps dur et glorieux de 
l'enfance. Tant de romans juxtaposent ces retours en arrière et la réalité du 
présent : Aurélien, d'Aragon, serait un exemple de cette blessure du temps qui 
passe. Tant de romans, Le Rouge et le Noir, se projettent dans un avenir mythi­
que ou utopique, celui que le héros se rêve. 

La chimie a trois obsessions comparables. Celle du passé : les molécules 
manipulées ont une histoire, qu 'attestent leurs signatures isotopiques ; et les 
chimistes, loin d'avoir tué leurs pères, éprouvent admiration et respect pour le 
travail de leurs prédécesseurs : c'est ainsi que Cavendish a presque trouvé 
l'argon, et que Lavoisier connaissait bien "l'eau polymérique". Celle du 
présent, c'est-à-dire d'une morale : si tout roman est porteur, implicitement, 
d'une morale, les chimistes n 'ont pas totalement rompu d' avec la quête 
alchimique. Par-delà les savoirs traditionnels et les savoirs-faire, celle-ci était, 
dans une large mesure, exigence de purification de l'adepte, et accès à un 
savoir-être.21-28 Les fictions de la chimie, enfin, sont bien connues de tous : 

29nylon, orlon, dacron, lavande artificielle, colorant Ellû, ... 
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La chimie comme romanesque 

La thèse de cet article pourra déranger. Je vois deux avantages à l'énoncer. 
L'un est interne à la profession: mieux comprendre, mieux accepter, que nous 
manipulons ces objets fictifs que sont, par exemple, l'électronégativité d'un 
atome, des orbitales atomiques ou moléculaires, etc.L'autre est externe : mieux 
formuler auprès des jeunes l'intense attrait d'une science aventureuse, à la fois 
fantaisiste et fantastique, dont, comme Jacques le Fataliste, nous nous faisons, 
chemin faisant la narration. 
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