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Sloge de
LA CHIMIE

La chimie est sans nul doute la Cendrillon des sciences. On reconnait volontiers son
efficacité ménageére, on la répute sorciere a ses heures, mais on ne I'invite guére a sortir de
sacuisine pour se méler aux brillantes conversations culturelles ou intellectuelles du salon
ol se pavanent mathématiques, physique et biologie. Alliage joue ici les bonnes fées.
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LA CHIMIE
COMME ROMANESQUE

Pierre Laszlo

Ma discipline se définit comme la science des transformations. Elle
apparait de la sorte comme au plus pres du concret. Le chimiste est celui qui
prend de la graisse, la soumet & 1’action de la soude, et fabrique ainsi un savon.
Il a suivi pour ce faire une recette. Au-dela de telles activités de routine,
techniques et non de science, la chimie, crée son objet.! Cet objet est multi-
forme. Je citerai quelques exemples récents,

1. lasyntheése d’un hydrocarbure en forme de dodécaedre ; 2

2. laconstitution d’un répertoire de substances organiques conductrices de
1’électricité ;

3. la préparation d’additifs pour les huiles-moteurs dont la viscosité aug-
mente et non diminue avec la température ;

4. la synthése d’une substance naturelle, la palytoxine, qui cumule des
records de toxicité et de complexité moléculaire.?

Quels sont les points communs a de telles réalisations ? La seconde et la
troisiéme répondent a des besoins de la société. Ce sont des inventions,
brevetables et rentabilisables. Ces fruits de la metis des chimistes sont des
artifices. Aucune substance naturelle apparentée n’a de telles propriétés.

Quant aux deux autres exemples, 1 et 4, ils répondent, le premier, a
I’ambition pérenne, dénotée par les solides platoniciens, d’édifier des architec-
tures idéales ; c’est la visée proprement esthétique des chimistes. Et la
synthése de la palytoxine s’inscrit dans le projet prométhéen, démiurgique,
d’une chimie biomimétique, permettant d’accéder a un savoir redoutable : qu’il
s’agisse, comme ici, de poisons ; ou, plus généralement encore, de substances
ayant une activité pharmacologique, ou biologique ; ou encore, de la fabrication
d’explosifs.

Ces quatre exemples nous indiquent quel est le dessein des chimistes : faire
preuve d’astuce, d’ingéniosité et de ruse, pour élaborer des fruits du savoir,
inédits, admirables, et a la saveur singuliere. C’est ce que j’appellerai le
romanesque chimique.

Alliage n°9, Automne 1991 47



Pierre Laszlo

Je pense étre fondé€ a le faire. Cela peut surprendre. Je noterai seulement
avant de traiter ces ressemblances plus en détail :

1 - 1a contemporanéité historique, aux dix-septieme et dix-huitieéme siécles,
de I’invention (de la ré-invention, plus exactement, du roman*) et de 1’émer-
gence de la chimie moderne, balisée par des noms comme ceux de Boyle, Stahl,
Macquer, Rouelle, et, bien entendu, celui de Lavoisier’;

2 - I’invention romanesque consiste en un récit d’événements fictifs mais
vraisemblables ; c'est-a-dire a amener peu a peu le lecteur a suspendre son
jugement critique, de maniere qu'il les accepte comme vraisemblables, et se
laisse émouvoir par leur spectacle imaginaire ;

3 - le produit fini, qu’il s’agisse d’un roman ou d’un produit chimique,
résulte d’une combinatoire a partir d’un nombre fini et relativement restreint
d’éléments : les caractéres et les situations romanesques, d’une part,’ le
répertoire des réactions chimiques disponibles d’autre part.’

Dr’ailleurs, il y a une telle prégnance du romanesque sur toute 1’entreprise
chimique, sur sa conceptuelle comme sur sa gestuelle, que méme la chimie de
la recette n’y échappe pas. Le proto-chimiste découvre, peut-étre de maniere
fortuite, qu’incorporer un peu des cendres du foyer a de la graisse animale
permet de la solubiliser dans I’eau. Qui plus est, circonstance extraordinaire,
digne d’émerveillement, ca mousse, ca fait des bulles, ca permet de nettoyer des
tissus. S’établissent ainsi des liens multiples entre diverses catégories du savoir.
Ces interconnexions et courts-circuits sont propices a la réverie créatrice, celle
qui s’inaugure par le trope « et si» (et si j’essayais de faire un fil électrique mo-
Iéculaire ? et sij’essayais de construire un dodécacdre dont les sommets seraient
des atomes de carbone ? etc.) S’institue tout un dérangement de 1’imagination.
C’est le préalable a la reconstruction, comme a la composition.

Lanature de la représentation différencie les arts comme les sciences. Alors
que la peinture comme la musique s’inscrivent dans le temps et dans 1’espace,
la seconde offre la continuité dans le temps®. La peinture est plus spontanément
mimétique que ne 1’est la musique. De méme, physique et biologie sont des
sciences de la mimesis. Elles décrivent la nature. La musique, le théatre,
I’opéra, le roman sont des arts de la composition, de I’artifice. De méme, les re-
présentations que la chimie se donne du réel, par le double mouvement de
I’analyse et de la synthese, sont des reconstructions ; elles ouvrent la voie a des
compositions, et donc a des créations originales.

Naissance d’une ccuvre

Les chimistes s’intéressent plus particulierement a la reproduction, copies
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conformes ou adaptations, d’édifices pré-existants, ceux de substances naturel-
les comme le cholestérol, 1a pénicilline, ou la morphine. Les romanciers créent,
de leur c6té, des fictions, c’est-a-dire des récits se donnant pour vrais, simulant
la réalité, alors qu’ils sont les seuls produits de I’'imagination de leurs auteurs.
L’origine commune des uns et des autres, de ces architectures diverses que sont
un temple, une molécule odorante, ou un roman, est un point de vue. Cette
affirmation trouve son bien-fondé dans les mouvements oculaires. Ceux-ci sont
soumis a des automatismes culturels. Nous autres Occidentaux, lisons une
page — qu’il s’agisse d’un texte, d’une partition musicale, d’une série d’équa-
tions —, de gauche a droite, et de haut en bas. Un message publicitaire nous
présente aussi une information de maniere que 1’ceil en prenne connaissance,
avec un sens de lecture allant du coin supérieur gauche au coin inférieur droit,
suivant la diagonale principale. Un tableau est fréquemment structuré de
maniere analogue.

Puisque 1’ceuvre d’architecture est implantée dans 1’espace a trois dimen-
sions, et c'est le cas de samaquette, on peut la considérer a priori sous n’importe
quel angle. En fait, elle organise ’espace a son entour. Soit I’exemple du
pavillon de 1’ Aurore, de Claude Perrault, dans le parc de Sceaux, au sud de
Paris. Suivant la distance d’avec ce batiment, telle ou telle de ses parties prend
davantage d’importance. De loin, c’est sans doute le ddme hémisphérique. A
mi-distance, a une cinquantaine de metres, le promeneur séduit se projette par
le regard dans les acces ; ce sont des portes-fenétres, dont I’encadrement est fait
de grosses pierres toutes égales, superposées en un prisme droit a section
rectangulaire ; et ces ouvertures sont surmontées de frontons triangulaires. A
plus faible distance encore, les larges escaliers a angle droit, amenant a I’entrée
de I’édifice, sollicitent davantage 1’ceil. Cette construction classique est faite
pour étre vue suivant les lois de la perspective. L’ceil, la vision binoculaire plus
précisément, superpose une fenétre rectangulaire a 1I’espace devant nous’. Tous
ces automatismes de lecture : d’un texte, d’une bande dessinée, d’une affiche,
d’un tableau, d’une construction, ont ainsi comme des points de départ obligés.

L’ceuvre d’art, le roman tout particulicrement, vise a brider et a briser tous
ces apprentissages. L’incipit d’un roman'’, la premiere phase sur laquelle il
s’ouvre : «Lamarquise sortit a cinq heures» ou «Longtemps, je me suis endormi
de bonne heure», ou encore «The October morning sunlight filled the swift bus,
the Greyhound, sailing through the forest branches, singing straight out to sea,
roaring toward the mountains, circling sudden precipices»'!, place le lecteur
dans la narration, c’est-a-dire dans le sentiment méme que 1’auteur cherche a
induire en lui. De m&me que la vue — celle du "Déjeuner sur I’herbe", du
pavillon de 1’ Aurore, de la pyramide de Pei, ou de ’arche de la Défense —
installe le spectateur a I’emplacement prévu (celui, stéréotypé, qui incite le
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photographe au déclic), la fiction romanesque, au moyen d’une origine semble
t-il entierement arbitraire, assied le lecteur dans son engluement. Le roman
commence par une fascination. L’art duromancier est d’allumer cette séduction
de son lecteur.

Les molécules chimiques, ces architectures microscopiques, existent, tout
comme les unités d habitation, dans 1’espace a trois dimensions. En fait, tout
conspire pour nous les faire lire dans un sens obligé : la maniére dont sont
désignées les diverses parties, la numérotation des atomes, et (2 nouveau) la

HO

le cholestérol

lecture gauche —> droite et haut —> bas. Voici, par exemple, la formule du
cholestérol :

cyclohexane cyclopentane

Si on I’envisage par ses sous-unités que sont les cycles carbonés hexago-
naux ou pentagonaux :

\\‘///\\/// \\\(/
\ !
2 ] \
C D |
/\k
)‘ Al B)

HO le cholestérol: désignation des cycles
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I’appellation conventionnelle, au moyen des lettres majuscules A, B, C, D,
force a lire cette structure dans le sens direct, de gauche a droite :

le cholestérol : numérotation des atomes de carbones

Si la prise en considération se fait au niveau des atomes, leur numérotation
suivant les régles de la nomenclature :

est telle qu’elle :

1. débute en haut a gauche ;

2. se déplace progressivement vers la droite, de proche en proche ;

3. distingue, comme I’idéogramme chinois ci-dessous pour "stéroide",

(L
NN

Le cholestérol, ala chinoise

entre un noyau constitué des quatre cycles A, B, C, D pré-cités, et trois «chalnes
latérales», les groupements portés par les atomes 18, 19 et la séquence 20 a 27.

L’art de la synthese des molécules organiques consiste a désapprendre ces
formalismes de nomenclature, de maniére a découvrir d’autres itinéraires dans
la lecture — et donc dans 1’écriture originale qu’est la synthése — d’une
structure chimique. Une nouvelle synthése commence par une nouvelle lecture
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de I’objet moléculaire ; et il lui faut son point d’origine, son commencement,
son incipit. par exemple, la perception d’une relation entre la molécule de
squaléne :

squaléne

et lamolécule de cholestérol, aprés qu’on a replié la formule du squaléne pour
le faire ressembler au cholestérol, et lui faire pré-figurer ce dernier :

HO

cholestérol

Cette ressemblance ressentie devient relation de paternité (et I’on prouve
que le squalene est le précurseur, dans le foie des mammiferes, du cholestérol
dont ils ont besoin comme constituant des membranes cellulaires), voire
relation de paternité-modele (et ce sont les superbes synthéses biomimétiques
des hormones stéroides par Bill Johnson qui peuvent s’enclencher).
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La Princesse de Cléves, un roman exemplaire

L’émergence du roman est signalée par la publication anonyme, en 1678,
de La Princesse de Cléves.'? Ce livre s’organise suivant trois axes. Ce sont aussi
ceux de la chimie, et la convergence vaut d’étre soulignée.

La premi¢re composante est 1’apprentissage de laréalité, suivant un modele
inductif : réalité sociale dans le roman, réalité des transformations de la maticre
dans la science chimique. La Princesse de Cléves, en tant que Bildungsroman,
confronte des régles (du fonctionnement social, édictées par la mere de
I’héroine) avec 1I’épreuve que la princesse en fait, une expérience empirique
parfois rude. Tout comme en chimie, cette science expérimentale issue des
préceptes de Francis Bacon (1561-1626) et de la méthode inaugurée par Robert
Boyle (1627-1691), le presque exact contemporain de Madame de La Fayette
(1634-1693), I’ajustement mutuel d’une théorie et des observations sert a
I’héroine a se donner une intelligibilité rationnelle du monde extérieur.

Un second axe, structurant ce premier entre tous des romans de 1’époque
moderne, est la distinction radicale qu’il pose entre les apparences et la réalité.
Les premieres, ce sont les conversations intéressées des courtisans, les intri-
gues, les manceuvres, tout un échiquier a la Saint-Simon, de la cour d’Henri II.
L’acces graduel de la princesse a sa conscience d’elle-méme, et a sa propre
vérité, (2 sa psychologie pour user d’une appellation anachronique a I’époque
classique) constitue, dans le roman, sa réalité. La science chimique est fondée
sur cette méme dichotomie entre les apparences sensibles (un aspect, une odeur,
une saveur, etc.) et la réalité interne, dont elle se donne une représentation
microscopique, moléculaire.

Le troisieme axe, majeur, pour ce roman inaugural comme pour la science
chimique, est celui de I’imprévisible. Tout comme la société, la chimie ne se
réduit pas a une mécanique. La fiction romanesque est une prestidigitation. Elle
recourt au réalisme documentaire pour emporter 1’adhésion et la conviction du
lecteur. Celui-ci est amené a considérer la narration comme si elle avait été
vécue, comme s’il s’agissait du récit d’événements précis, datés, survenus. Les
contemporains de Madame de La Fayette sont installés de la sorte dans la cour
d’Henri 11, a une époque pas tellement reculée par rapport a la leur. Une fois
captifs de leur lecture, une fois leur intérét bien assis, 1’auteur les bouscule. Le
comportement des personnages devrait suivre un ballet de cour bien réglé. Il
devrait étre une belle mécanique, prévisible a tout instant. Il devrait se
conformer a des régles — celles de I'art classique — de bienséance et de
vraisemblance. Et tout dérape... Il naft du nouveau ; de 'imprévu sourd,
ouvertement quoique discretement scandaleux : la prise de conscience d’une
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individualité'®, bonheur et malheur mélés. Tout comme 1’intérét d’une expéri-
mentation réside, non pas dans la droite ligne de I’attente qu’on en a, mais dans
les résultats inattendus qu’elle offre a notre sagace perplexité !

«Tout chimiste (sait), écrit Primo Levi, qu’il faut se défier du presque pareil
(..), du pratiquement identique, de I’a-peu-pres, de tous les succédanés et de
tous les rapetassages. Les différences, méme petites, peuvent mener a des
conséquences radicalement différentes, comme les leviers des aiguillages ; le
métier de chimiste consiste pour une bonne part a prendre garde a ces différen-
ces, a les connaitre de pres, a en prévoir les effets.»'*

Imprévisibilités chimiques

La synthese au laboratoire d’une substance naturelle comme le cholestérol
ou la pénicilline se fait en de nombreuses étapes. C’est un parcours semé
d’embiiches et d’imprévus. Si, a suivre Michel Butor™, tout roman s’inscrit
dans le sillage, soit de 1’'/liade soit de 1’Odyssée, la synthése organique
s’apparente davantage a cette derniere lignée des pérégrinations.

Ce qu’on appelle I’art de 1a synthese, ce qui en fait la beauté, c¢’est surtout
son contenu imaginatif. C’est, pour transposer la jolie expression de Jacques!®,
un «merveilleux rationnel». Partir d’un précurseur qui ne préfigure pas la cible
mais qui, la synthése achevée, s’avere un choix inspiré, est la marque d’une
grande synthése. Le point de départ est libre, mais il n’est pas quelconque.
Chacune des étapes est aléatoire, grosse de dangers ; et peut trés bien étre un
échec, et ne donner que ce «black untractable tar», récurrent dans les modes
opératoires. Le point d’arrivée, la molécule-cible, tout comme les intermédiai-
res, est riche en surprises, est prégnante de significations inattendues. La
molécule qu’on vient de préparer pour la premiere fois a une activité biologi-
que; est explosive ; phosphoresence ; conduit I’électricité ; etc.

Un exemple est la découverte de 1I’édulcorant de synthese, 1’aspartame. Un
chercheur d’une firme pharmaceutique américaine, ancien éleéve de Vlado
Prelog, faisait de nouveaux peptides.Une réaction s’emballa en son absence. Le
mélange réactionnel se répandit sur la paillasse. Il essuya les dégats ; et remit
en route la réaction qui, mieux surveillée, se déroula sans encombre. Quelques
jours plus tard, ayant a peser un produit, il attrapa un carré de papier idoine, dont
il avait un stock sur la paillasse. Lorqu’il refit cettte opération machinale, et que
son doigt toucha ses Ievres, quelle ne fut pas sa surprise a la saveur sucrée ; et
il se remémora la contamination de la table de laboratoire par son nouveau
produit, qui avait ainsi humecté la pile de papier pour pesées.
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Cultes du détail

L’entreprise scientifique a pour moteur la curiosité. Elle s’inaugure par une
systématique, par 1’inventaire des richesses et merveilles du monde. Cette
histoire naturelle est 1’'une des veines du romanesque. Chaque lecteur a en téte
des descriptions, a vertu documentaire et élégiaque tout a la fois, qui font
I’attrait d’un roman. Longtemps avant le Nouveau Roman, ou ces données
factuelles se sont hypertrophiées, les descriptions balzaciennes (telle celle de la
boutique de I’antiquaire dans La Peau de Chagrin'"), celles des romans de Jules
Verne, les cris de Paris recensés par Marcel Proust dans une page célebre de La
Recherche, ont fait nos délices.

L’inventaire systématique met tout a plat, ne fait pas de différence entre les
éléments. A un autre niveau, 1’esprit se focalise sur I’un d’eux, et y accroche un
récit. C’est ce qu’on nomme le détail significatif. L histoire des «Trois princes
de Serendip» que narre, aprés beaucoup d’autres, Horace Walpole!'¢ 8 ¥ est celle
des inférences raisonnées a partir de tels détails : dans la version du Chevalier
de Mailly (1719), I’herbe broutée sur un seul coté du chemin résulte du passage
d’un animal borgne. Les touffes d’herbe sont & moitié machées : il lui manque
une dent. L’empreinte des pas du chameau est dissymétrique : 1’animal bofte.
Autres traces de son passage, des fourmis d’un c6té de la route, et des mouches
de I’autre : il portait donc un double chargement, du beurre d’un c6té, du miel
de l’autre. Etc. Etre attentif a de tels indices est ce qui fera 1’art de la détection.

Dans la recherche scientifique, le détail significatif inattendu est ce qui
donne de 1’épaisseur a une étude ; pour la divergence qu’il introduit d’avec la
visée initiale. Je viens d’entendre?® Jean-Marie Lehn exposer sa catalyse de
I’hydrolyse de 1I’aTp (adénosine triphosphate) par un éther couronne, incorpo-
rant deux atomes d’azote. Le processus était suivi par RMN du phosphore-31. Un
pic minuscule lui a fait découvrir que I’hydrolyse allait de pair avec le transfert
d’un groupement phosphate sur 1’'un des atomes d’azote. Son travail y a gagné
une dimension supplémentaire. J’ai raconté ailleurs? comment une minuscule
anomalie dans une courbe nous a permis de découvrir I’auto-assemblage du
5'-6mp (guanosine monophosphate). Et, si on me permet de poursuivre dans
I’outrecuidance, j’écrivai récemment «les idées se conquierent, se méritent.
C’est le faire qui les suscite. Elle sont la rétribution d un métier, de gestes pro-
fessionnels, d’un protocole opératoire ou il faut a la fois la minutie attentive et
le détachement d’une prise de distance».??
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Roman de la chimie, et chimie du roman

Le format de cette étude exclut de plus longs développements (qu’on
trouvera ailleurs sur des romans «chimiques» tels La Recherche de I’ Absolu, de
Balzac®, ou Les Affinités Electives, de Goethe?*). La chimie est, autre défini-
tion, une science du complexe. Parmi les outils dont dispose le chimiste pour
s’orienter dans cette diversité, les grandes réactions — celles qui portent les
noms de leurs inventeurs — ont un réle majeur : ce sont des opérateurs
stéréotypés (tout comme les actants du discours romanesque ; on en dénombre
quelques dizaines, de méme que pour les actants, dont les innombrables
combinaisons produisent les situations romanesques).®

Ainsi, la chimie a en propre un imaginaire, a expression combinatoire,
producteur de structures artificielles, semblables a celles de la nature, qui peut,
semble t-il sans conteste, étre qualifié de romanesque. L’érotisation de la
matiere, héritée des alchimistes, est un autre rapprochement avec 1’art du
roman. Les interactions chimiques comme Berzélius I’a (trop) bien vu, sont un
jeu de polarités électriques : acides et bases, électrophiles et nucléophiles
s’encastrent, et se réassemblent, leurs pdles complémentaires en regard.

Science des transformations, la chimie, comme le roman, est inscrite dans
le temps. L’écoulement du temps est sa dimension privilégiée. Tant de romans,
de Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette a Faulkner,The Sound and the
Fury, et j’ai déja fait mention de Proust, remontent le cours du temps et se
remémorent, dans des images fortes, précises, le temps dur et glorieux de
I’enfance. Tant de romans juxtaposent ces retours en arriere et la réalité du
présent : Aurélien, d’ Aragon, serait un exemple de cette blessure du temps qui
passe. Tant de romans, Le Rouge et le Noir, se projettent dans un avenir mythi-
que ou utopique, celui que le héros se réve.

La chimie a trois obsessions comparables. Celle du passé : les molécules
manipulées ont une histoire, qu’attestent leurs signatures isotopiques ; et les
chimistes, loin d’avoir tué leurs péres, éprouvent admiration et respect pour le
travail de leurs prédécesseurs : c’est ainsi que Cavendish a presque trouvé
I’argon, et que Lavoisier connaissait bien "I’eau polymérique". Celle du
présent, c’est-a-dire d’une morale : si tout roman est porteur, implicitement,
d’une morale, les chimistes n’ont pas totalement rompu d’avec la quéte
alchimique. Par-dela les savoirs traditionnels et les savoirs-faire, celle-ci était,
dans une large mesure, exigence de purification de 1’adepte, et acces a un
savoir-étre.?’?® Les fictions de la chimie, enfin, sont bien connues de tous :
nylon, orlon, dacron, lavande artificielle, colorant E110, ...
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La these de cet article pourra déranger. Je vois deux avantages a 1’énoncer.
L’un est interne a la profession : mieux comprendre, mieux accepter, que nous
manipulons ces objets fictifs que sont, par exemple, 1’électronégativité d’un
atome, des orbitales atomiques ou moléculaires, etc. L’autre est externe : mieux
formuler aupres des jeunes 1’intense attrait d’une science aventureuse, a la fois
fantaisiste et fantastique, dont, comme Jacques le Fataliste, nous nous faisons,
chemin faisant la narration.
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